一個平凡的白領(lǐng)，早晨衣冠楚楚地出門，晚上拖著一身疲憊歸家。他的生活模式只有一種——省錢，騙過吵鬧著要貝克漢姆球衣的小兒子，騙過畢業(yè)兩年未找到工作的女兒。在他的家里，太陽未完全落山前不能夠開燈，肥皂滴下的水要用小碗接著，水龍頭擰開時要小心到不“驚動”水表……這還不夠窘迫，這個人可能還擁有“負資產(chǎn)”。

　　這個場景取自02年的電影《慳錢家族》，主人公圍繞著“負資產(chǎn)”開始了他的慳錢故事。所幸的是，在拿窘迫的生活調(diào)侃之余，編劇為一家人安排了光明的出路。

　　我們再把畫面切換到北京，今年剛滿30歲的劉學(xué)，已經(jīng)被人稱為老劉了。劉學(xué)戲謔自己”童顏未老鬢先衰，還是單身好啊，一人吃飽全家不倒�！肮ぷ鲙啄旰螅�2012年，劉學(xué)跟高中同學(xué)結(jié)了婚，在北京五六環(huán)之間買了套80平的兩居，也把兩個人的生活套在了房子里�！艾F(xiàn)在完全理解了蝸居里那段話了，每天一睜開眼，就有一連串數(shù)字蹦出：房貸八千，吃穿用兩千五，人情往來六百，交通費五百八，物業(yè)管理費三百四，手機電話費兩百五，還有煤氣水電費兩百……也就是說，從我蘇醒的個呼吸起，我每天要至少進賬四百!這就是我活在這個城市的成本，這些數(shù)字逼得我一天都不敢懈怠�！�

　　你也許不會相信，一個年收入20萬左右的家庭，連1000塊錢的現(xiàn)金都拿不出，但這就是老劉的真實境遇，盡管兩個人都在拼命工作，但是一家人還是過著節(jié)衣縮食，以貸款為生的日子。省錢，也成為他們生活中的主旋律。盡管在外人眼中他們整潔體面，但是老劉不無心酸的表示“整整一年沒帶老婆吃過大餐了，為了攢房子首付，鉆戒和蜜月旅游全都取消了，我答應(yīng)她以后會加倍補償，但說實話，我沒信心以后的生活會變好�！�

　　與電影不同的是，沒有編劇為這一對小夫妻譜寫美好結(jié)局。過去幾年里，這兩個人的收入只夠支付房貸的利息，沒有償還掉任何本金，而這樣的生活同時也是中國真實的房奴生活。艱難的生存壓力讓生活處處壁壘，致青春的情懷只能在電影里釋放，“感覺生活剛剛開始，就已經(jīng)結(jié)束了，我能看到30年后的自己，幸運的是還清了房貸人還在，不幸點兒，人不在了貸款還在�！�

　　“我把還款日定在發(fā)薪當天，以前發(fā)工資是迫不及待，現(xiàn)在發(fā)工資是愁眉苦臉。這是在無情的提醒我，該還房貸信用卡了!”

　　這些“無足輕重”的聲音漂浮在北京的城市上空，有“好事者”整理出北京生存數(shù)據(jù)：為什么北京月薪1萬只能剩24.3元?交了各種稅費，除去當月房租，減去當月飯費，再扣掉水電、交通、通信成本……每個月剩余24.3元的你，基本上是個月光族了。

　　所以在這里，我們不想討論政策，也不想指劍國事，我們只談風(fēng)月，聊生活，從何時起，我們緊跟慢趕，卻愈發(fā)跟這個世界不匹配了?

　　2012年中國的GDP是2002年的4倍;同樣是這段時間，中國的貨幣發(fā)行量增加了近8倍，中國經(jīng)濟的增長離不開房地產(chǎn)，2003年-2007年房地產(chǎn)量價狂飆，同時以其較長的產(chǎn)業(yè)鏈，帶動了上下游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，一線城市房價漲了近8倍，財政收入增加了近10倍，富豪榜上富豪平均財富增加了近15倍，而大學(xué)生的畢業(yè)起薪增加了不到1倍。

　　如果你沒有在這期間買房子，沒關(guān)系，還有機會。在2008年-2009年全球金融風(fēng)暴之時，中國再次通過房地產(chǎn)啟動中國經(jīng)濟走出危機。在08年出手買房的人中，有老劉的朋友，那年的回龍觀新盤紫金新干線，均價8800，89平的兩居室，首付不到25萬，月供3000塊。北京房價四年之間輪回，12年紫金新干線二期入市，均價2萬，就在這一年，老劉成家立業(yè)，首付55萬，月供近8000買了二期，老劉的單位效益不錯，每年固定漲薪10%，這四年里，一共漲了2300塊錢，扣完各種稅費，實際比四年前多賺了1600塊。

　　老劉看看信用卡賬單，又看看工資單，很納悶，說好的收入趕上房價漲幅呢?

　　不過老劉說，再辛苦還貸也值了，買房剛過一年，紫金新干線的二手房已經(jīng)2萬7了�！爸灰�以后賣房子的時候有接盤的人，我還是賺了。”

　　“你覺得房價會一直這么漲下去么?”當我試圖插入這個問題的時候，老劉講了個故事：08年的時候，老劉陪大學(xué)住在上鋪的兄弟看奧運，那一年除了各種體育賽事，有名的新聞是比爾蓋茨在鳥巢旁邊花一億元租了個空中四合院看比賽。老劉曾經(jīng)興奮的帶著兄弟來觀摩“貴樓盤”，當站在這個四環(huán)內(nèi)高建筑物下，看到隨風(fēng)飛舞的紙袋時，他突然有種莫名的虛無感。眼前的這棟樓，是他一生不論怎么努力都無法攀越的高峰。

　　這個樓盤叫盤古大觀，08年均價65000元，12年，110000元，單價每平漲了45000。

　　從2003年的“18號文”，到之后陸續(xù)出臺的“國八條”、“國六條”、“國四條”、“國十條”、“新國八條”，再到今年二月的“國五條”，直至今日，樓市調(diào)控已經(jīng)10年，房價一路走高。

　　然而調(diào)控仍未劇終，中國的樓市故事也沒有完結(jié)，我們依然無法預(yù)判依托在房子上的中國夢是否美麗。老劉跳槽到了一家工作強度很大，但是薪水能翻倍的公司，他已經(jīng)開始盤算買第二套房了。

　　按照國際通行的看法，月收入的1/3是房貸按揭的一條警戒線。一旦越過這條警戒線，將出現(xiàn)較大的還貸風(fēng)險，并可能影響生活質(zhì)量。據(jù)近的一項調(diào)查顯示，我國有91.1%的人按揭購房，其中，有40%的人，月供占其收入的70%以上。

　　他們由于背上沉重的還貸包袱，生活質(zhì)量大幅下降，不敢輕易更換工作，不敢娛樂、旅游，害怕銀行漲息，擔心生病、失業(yè)，更沒時間好好享受生活。

　　香港10年有部片子，以樓市為題材，叫《維多利亞一號》，片頭說這是一座瘋狂的城市，想要生存，就得比它更瘋狂。民眾心理由正常變?yōu)榛�形，女主角因買不到房而精神崩潰，使盡各類極端手段為自己造了座“兇宅”，影片介紹是根據(jù)真實事件改編。

　　中國著名社會評論家李承鵬六年前曾在一本書里寫到：“每個人大腦里都有兩條瘋狂的狗在追逐，一條叫增值，一條叫按揭，全力拼殺那根叫房子的骨頭，二十年、三十年……一輩子，所謂中國人房子的理想，就是用自己青春的骨頭熬了一鍋理想的靚湯，喝下去如飲甘飴，如毒斷腸�！�